Ainsi donc, que ces esprits sérieux qui ne voient dans l’apparition d’un livre qu’un auteur à juger et qui tiennent gravement le couteau d’ivoire suspendu sur son œuvre comme un glaive sur la victime ; que ceux-là, dis-je, n’entreprennent point la lecture de ce livre ! Il n’a point été écrit pour eux, ils ne le comprendraient pas. Il ne s’adresse qu’à ces imaginations paresseuses qui suivent avec complaisance les rêveries du poète, les merveilles d’un conte de fées ; qui n’analysent pas ce qui les fait rire ; qui ne se font pas un remords d’avoir compris un mot que le Dictionnaire de l’Académie n’a pas sanctionné ; qui nous savent bon gré de publier une Nouvelle sans prétention, sans nous croire auteur pour cela, sans la corriger, comme on envoie à son ami une lettre écrite à la hâte, et qu’on ne s’est pas donné la peine de relire, ni même de signer ; enfin à ces lecteurs spirituels et indulgents qui ont toujours un peu de reconnaissance pour le livre qui les a aidés à passer une heure d’attente entre une affaire et un plaisir, entre un adieu et un retour. Cette catégorie comprend les hommes qui s’ennuient et les femmes qui aiment, n’est-ce pas à peu près la moitié du monde ! (Delphine de Girardin)

Au moment de terminer ses voyages, Edgar avait rencontré au fond d’une petite ville de Bohême, un savant inconnu du monde, et d’autant plus instruit car il avait employé à son instruction le temps qu’on use d’ordinaire à la faire valoir. A la fois physicien, médecin, mécanicien, opticien, il était tout, excepté Bohémien.

Cet homme étonnant, à force d’étudier les diverses propriétés de la vue, les variantes qualités du cristal, les mystères de la myopie et tous les secrets de la science oculaire, était parvenu, après bien des années, bien des travaux, bien des veilles, après ces longs jours de découragement qui servent de repos à la science, et ces heures enivrantes où l’imagination s’enflamme aux premières lueurs d’une découverte… Après avoir plus d’une fois consulté le célèbre Gall et Lavater, après avoir endormi et réveillé plus d’un somnambule, il était parvenu, dis-je, à composer une sorte de verre si parfaitement harmonisé aux rayons visuels qui reproduisaient si fidèlement les moindres expressions de la physionomie, qui montrait d'une manière si merveilleuse ces détails imperceptibles, ces fugitives contractions de nos traits causés par les divers mouvements de l'âme, que l’œil, aidé de ce flambeau, pénétrait la pensée la plus profonde et traduisait pour ainsi dire la fausseté la plus intime. En un mot, le possesseur de cet antiprisme, de ce télescope moral, voyait aussi loin dans la pensée que l'astronome dans les cieux et, quel que fût le masque qui recouvrît votre visage, vous n'aviez, à travers ce cristal délateur, que la physionomie de vos véritables sentiments. (pp. 26-27)

Tout en rêvant à sa nouvelle passion, Edgar alla se placer dans une embrasure de fenêtre pour l’admirer en silence. Mademoiselle d’Armilly, qui le suivait des yeux, vit de loin qu’il s’apprêtait à la lorgner attentivement et, donnant à sa physionomie toute la grâce de l’embarras, elle baissa les yeux. Jaloux de connaître l’impression qu’il avait faite sur elle, Edgar brûlait de lire dans son cœur. Mais hélas ! Voilà ce que cette âme si tendre pensait de lui en son esprit : « C’est le fils du duc de Lorville, il aura soixante mille livres de rente en se mariant. » Oh ! Quel amer désenchantement ! De son esprit, pas un mot ; de sa personne, pas un souvenir. En vain il avait été aimable, en vain il s’était réjoui d’être ce jour-là plus à son avantage ; on ne l’avait pas écouté, on ne l’avait pas regardé. Ce qu’on aimait de lui, c’était son vieux château de Lorville où il s’ennuyait tant. (p. 49)